[리버] 빈 방.

E M P T Y   R O O M

< R I V E R  &  L A U R E N T >

B Y.  A U B E R G I N E

그는 아주 공손한 사람 처럼 물었다. 

"뭐라고 생각해요?"

  나는 그가 결코 고요한 사람이 아니라는 걸 아주 잘 알고 있었다. 누구는 신이 아무것도 하지 않는 다며 그 신을 탓하지만 사실 우리들의 설움이 더욱 처참할 수 있는 건 신이 아무것도 하지 않기 때문이 아니다. 신은 모든 것을 그저 보고만 있기에 그것이 서러운 거다. 차라리 신이 우리를 사랑하지도 미워하지도 않는다 말했다면 우리는 그를 어떤 사물로 취급해 버릴 수 있었을 것이다. 스페이스 오딧세이의 거대한 돌덩이 처럼 말이다. 모호하고 어려운 말들로 그를 표현해 낼 수는 있었겠지만 그것에 큰 감정적 애착을 가지지 않았을 것이다. 하지만 신은 그러지 않았다. 우리를 사랑한다는 말로 지켜보고 있음을 명확히 했다. 그저 바라만 보고 있다는 것. 분명 어떠한 관계에 신과 개인이 위치하는데에도 직접적인 교류는 없다. 따져보면 여자들이 한참 후에 가서야 울며 욕하는 나쁜 개새끼와 큰 차이가 없다. 우리 사이에 무언가가 있는데 정의되지는 않고 되짚으면 무언가가 있었는지도 확신할 수가 없어 속았다 생각하는 그런 이야기 처럼 내게 사랑을 보여 주지 않는 당신을 원망하는 것이다. 

"내가 뭐라고 생각해요?"

그는 꽁꽁 언 원망 때문에라도 소리 지르며 나의 멱살을 잡을 것 같았다. 

  로렌트 베이브, 참 온화한 이름이었다. 꼭 잘 다려진 셔츠처럼 큰 어긋남없는 남자였다. 조용한 사람이지만 사람들은 그가 '정말로' 조용하다는 것을 잘 몰랐다. 그는 재밌는 농담도 곧 잘 했고 사람들에게 아주 못되게 굴지는 않았던 것이다. 사람들은 대개 조용해 보이면서도 재밌는 사람을 문학을 찾는 이로 비유하기 마련이었고 그도 예외는 아니었다. 재밌는 문학 청년, 그리고 그가 악기를 다룰줄 안다는 이유로 그 뒤로 '예술적인' 이라는 표현이 따라 붙었다. 그의 남다름을 부각시켜 예술가라고 즐겨 부르지 않았던 것은 예술가라고 하면 떠올리는 혼란스러운 이미지와는 달리 그는 일렬로 나열 된 단추 같았던 것이다. 

  그는 사람들을 멀리 쫓아내거나 자신이 도망가 버리지도 않으면서 고요하기를 원했다. 그러니 그는 정말로 조용한 사람이었고 동시에 그러기를 바라는 이였다. 모두에게 잘해주는 것은 곧 모두에게 잘해주지 않는 것이다. 본인의 온화함으로 사람들의 인정을 거두어 간 것이다. 나와 아주 다른 점이 있다면 바로 그것이었다. 난 아니라면 애초에 아무것도 주지 않지만 그는 아니기 때문에 가장 기본적인 인사를 건네는 것이다. 말하자면 로렌은 남의 영역을 잘 지켜준다는 핑계로 스스로가 평온해지기를 기대하는 사람이었다. 그러나 내일이 맑았으면 하는 사람은 내리는 비에 질린 사람일 것이다. 스스로가 조용하기를 바라는 사람은 그렇지 않은 사람이다. 그러므로 나는 그가 결코 자체로 고요한 사람이 아니라는 걸 아주 잘 알았다.  

"당신에게 난 뭐예요?"

  그는 늘 침몰하고 있는 배를 마음의 바다에 띄워 놓기라도 한 듯 굴었다. 감정이 바다라고 한다면 그는 아무도 모르게 배가 되어 가라앉고 떠오르기를 하루에도 수십번 그렇게 반복하는 것이다. 배는 날이 갈 수록 낡아가고 바다는 한 없이 출렁인다. 때로 바다가 잔잔할 적엔 그는 잔잔함에 겁을 먹었다. 혼란스러움 없는 선택은 이제껏 없었기에 오히려 명확함이 낯설고 거짓 같은 것이다. 물론 정답은 없다. 내가 그렇게 말하면 그는 조심히 화제를 바꾸었다. 나는 그가 뱃머리를 돌리는 것을 알았지만 아무말 하지 않았다. 왜냐하면 비록 우리가 함께 하고 있다고 하여도 자신의 인생이었기 때문이다. 이제야 결혼은 나라는 배와 너라는 배가 같은 방향으로 향하는 것이 아니라 같은 배를 탄 것에 비유할 수도 있다는 것을 알았지만 말이다. 

  

"리버, 말해 봐. 너에게 난 뭐야?"

  질문의 끝자락이 떨렸다. 질문은 섬세하고도 정확했다. 그는 스스로의 물음에 수치스러움을 느끼고 있었다. 꼭 이렇게 말해야만 답을 알겠냐는 눈짓이다. 나는 너의 말에 '도대체'가 빠졌다고 말할까 하다 이것이 내 도피처임을 알았다. "나에게 너는 무엇이냐고?" 그러나 나오는 말 또한 같다. 단지 시간을 아주 조금 벌었을 뿐이다. 

  만약에 내가 이 모든 것을 아무것도 없던 일로 되돌릴 수 있다면, 그래서 진실로 처음, 그 처음으로 돌돌돌 실을 말아 다시 제대로 풀어 낼 수 있다면 그렇게 해야만 하는가? 만약에 내가 이 모든 것을 지금 이 자리에서 하나 하나 짚어나가 나의 잘못과 너의 잘못을 나열하고 스스로도 그것을 깨우친다면 그 이후에라도 제대로 살아갈 수 있을까? 만약에 지금 이 모든 상황이 나아질 가능성이 없다면 모든 것을 짚어 이건 사실 내 어리석음이지 누구의 잘못도 아님을 말해야 할까? 만약에 내가 말한다면 그가 내 인생의 난제를 이해할 수 있을까, 아니라면 당신을 이해하지 못했던 수많은 사람들 처럼 결국 널 불행하게 만든 나쁜년이 되고 마는 걸까. 만약에 내가 지금 이 상황에서 선택함으로써 긍정적으로든 부정적으로든 이 상황에서 벗어나 새로운 국면을 맞이할 가능성이 있다면 나는 무엇을 선택해야만 하는가?

"Nothing." 

"리버.." 

"넌 그냥 너야. 마치 저기 놓인 저 책처럼."

  나는 테이블 끝에 놓여 있는 까만 표지에 주황색 폰트로 크게 2라고 쓰여진 카뮈 전집을 가리켰다. 나는 어디로 가기로 선택한 것일까. 그 의문은 무슨 표정인지 종잡을 수 없는 로렌과 내 속으로 기어들어가 반병신 처럼 앉아 있는 나와 또, 내 손가락 끝에 달린 저 책도 모를 것이었다.

우결 이벤트 글. 

파트너로 지정된 캐릭터가 로렌이다.

즉, 사실 리버는 싱글이다.